布莱恩·本年48岁，却对外声称领有38岁的腹黑、28岁的骨骼、18岁的膈肌，以及寰宇上最慢的虚弱速率。据好意思国《东谈主物》杂志本年报谈，约翰逊曾在一又友的劝说下尝品味了一块油炸薯片。“它尝起来像汽油，你不知谈这滋味有多灾祸。”约翰逊辩论称。

但约翰逊并不是一个天生的“怪东谈主”。踏进抗衰赛谈前，身为好意思国硅谷亿万富豪的他，会在倍感压力时狼吞虎咽地吃掉一整盘布朗尼蛋糕。

约翰逊因一系列严格的抗衰实践屡屡进入大众视线。2023年，他曾因与17岁女儿进行“血浆置换查验”，激勉热议。有声息以为他的抗衰实践对科学险些莫得本色性孝敬。摄取《中国新闻周刊》视频采访时，在近1小时的交流中，他反复强调我方的抗衰查验是由数据驱动、基于科学根据的。

“我要作念的仅仅共享信息、匡助别东谈主，我只辩论我梗直在试图作念的，我戮力作念到值得信托。”约翰逊说。

布莱恩·约翰逊 图/“蓝图规划”网站

年青的根据

约翰逊的抗衰征途认真启动于2021年。这一年，他推出“蓝图规划（Blueprint）”。这个每年耗资200万好意思元的大名目里，他将涉过火躯壳的每一个决定外包给一个医师团队，医师团队使用数据制定严格的健康有计划，以镌汰约翰逊所说的“生物年齿”。“通过‘蓝图规划’，我念念试图传达‘健康不错量化’的理念，并为健康和长命范围创始一个新的类别。”约翰逊说。

他每天都会监测我方的生物年齿。依据监测数据，他似乎的确变年青了。所谓生物年齿，即揣测东谈主体组织结构和生理功能现实虚弱进程的方向。生物年齿不错用数百种方向揣测，每个东谈主的眼睛、皮肤和腹黑不错有不同的年齿。在他看来，东谈主类不错领有比现实年齿更年青的生物年齿。

摄取《中国新闻周刊》采访时，约翰逊以我方的血糖和骨密度数据例如。约翰逊线路，他的血糖水平为5.06毫摩尔/升，这意味着他的躯壳情状高出了18至25岁东谈主群中90％的东谈主。另一个代表性数据是他的骨密度，闲居情况下，从30岁启动，东谈主的骨密度会跟着年齿增长不断下跌。“但我本年48岁了，骨密度数据却高出了99.8％的东谈主，险些比统统东谈主都要好。”约翰逊说。

“蓝图规划”中，约翰逊物换星移地践诺着“例行公务”。据《时间》杂志2023年9月报谈，约翰逊的卧室里险些什么都莫得，莫得书、莫得一杯水、莫得手机充电器、莫得镜子。他在交代媒体上共享，他每天会在凌晨4点半起床，在智能体脂秤上测量体重和脂肪、肌肉、骨骼等在体内的占比；使用生发精华促进头发滋长，珍藏头皮健康；掀开光疗灯照耀两三分钟，以调动我方的日夜节拍……

饮食上，和东谈主们习气的早、午、晚餐不同，约翰逊将每天的餐食称作“第一顿饭”“第二顿饭”和“第三顿饭”，并在上昼11点多享用一天中的终末一顿饭。“我挑升这样早吃饭，是为了在晚上8点半睡觉前填塞消化食物。这能显耀镌汰我的静息心率，从而极地面改善我的寝息。”约翰逊说。

约翰逊共享，准备第一顿饭时，他会将卵白粉、胶原卵白和特级初榨橄榄油夹杂在沿途，然后再放上极新的浆果，如草莓、树莓等。第二顿饭的食物是扁豆、西蓝花、花椰菜，再淋上特级初榨橄榄油。与前两顿饭不同，第三顿饭的菜谱闲居更换，食材包括豆类、蔬菜、坚果、浆果和特级初榨橄榄油。

布莱恩·约翰逊四天内摄入的统统食物 图/受访者提供

约翰逊和医师团队制定食谱时盲从着一条浅易的原则，“每一卡路里热量都要发挥注解它的价值”。基于科学根据，团队挑选出最有用的食物与养分素，然后加入食谱和补充剂里，造成每天的饮食结构。

现实上，约翰逊的逐日热量摄入已阅历过一次调整。他告诉《中国新闻周刊》，面前，我方每天的热量摄入已从1977卡路里调整为2250卡路里。“东谈主们都知谈完结热量摄入对健康有利，我之是以这样作念是因为在尝试一项新的查验，通过测量一系列方向，不雅察每天摄入2250卡路里热量会对我的躯壳产生什么影响。”约翰逊线路，通过这项查验，他和团队发现测试完结险些莫得什么分别，我方的健康情状和摄入1977卡路里热量时相同好，是以决定保管热量摄入的增多。

每天上昼，约翰逊还会在高压氧舱内渡过90分钟。“我冒险了一把，把一个外天际格调的纷乱拓荒放在健身房里。”为了幸免氧化挫伤、激勉白内障等风险，约翰逊将高压氧舱内的氧气浓度限定在21％，和大气层交流。他通过捎带面罩呼吸100％的纯氧，他说，这能匡助东谈主体加快重建微生物组，对大脑健康有平允。2024年10月起，约翰逊曾在90天内进行了60次高压氧疗法，完结发挥注解该疗法是其启动“蓝图规划”以来最有用的插手妙技，能延迟他的端粒，减少虚弱细胞，并摈斥体内的全身性炎症。

事实上，这些事项比较几年前已大大简化。约翰逊线路，刚启动推论“蓝图规划”时，他的日常抗衰事项相等复杂。最近，他和团队仔细检察了这套有计划，包括每一个小设施。面前，他尽量只专注于确凿有用的事。

约翰逊并不是独一双长命产生执念的超等富豪。亚马逊集团创始东谈主杰夫·贝索斯也在投资几个抗衰名目，但愿通过插手细胞老化机制延迟健康寿命。但与其他富豪不同的是，约翰逊是面前独一以我方躯壳看成查验对象进行抗衰测试，并公布全身80多项生物方向数据的东谈主。

“东谈主们的信任对我很遑急，我的数据是真实的，是以我不堤防共享我的数据。我共享有用的东西，也共享无效的东西。这是接力于科学的门径。”约翰逊告诉《中国新闻周刊》。

在约翰逊看来，将躯壳管制外包意味着要击败所谓“流氓头脑”，比如念念在晚饭后吃冰激凌、与一又友喝啤酒等任何可能加快虚弱的念头。“我不念念千里迷于任何东西，我念念尽可能领有对我我方的掌控妥协脱，这即是我正在戮力开发的。”他摄取媒体采访时线路。

面前“蓝图规划”的受试者已不啻约翰逊一东谈主，他的助理兼女友凯特·托洛也加入其中，与约翰逊共同研讨“蓝图规划”将如安在女性躯壳上阐扬作用。

《时间》杂志报谈称，当托洛刚启动为约翰逊职责时，她仍可爱喝拿铁、吃快餐、和一又友沿途熬夜舞蹈。2023年岁首，她产生了加入“蓝图规划”的念头。一启动，托洛有30天的尝试期，包括坚抓法例的寝息作息、采纳与约翰逊相同的饮食有计划等。

“任何查验都可能会出错”

2023年4月，约翰逊因组织祖孙三代进行“血浆置换查验”激勉公众热议，不少大众以为家庭里面开展这项查验拒抗伦理。

约翰逊告诉《中国新闻周刊》，开展“血浆置换查验”一启动是为了他的父亲，因为父亲出现了认识才略下跌。他通过查阅好意思国的有关盘考，了解到血浆置换或能减缓认识才略下跌。“其时，我告诉我的父亲，舒坦与他进行部分血浆置换。我的女儿其时传闻了这件事情之后，说‘若是你舒坦，我也舒坦’，于是咱们把它变成了一个家庭查验。”

布莱恩·约翰逊祖孙三代 图/“蓝图规划”网站

约翰逊称，父亲其时的年齿是71岁，血浆置换后，虚弱速率相等于一个46岁的东谈主。这改善了他的健康和认识才略。

但事实上，“血浆置换查验”的完结存在争议。2023年7月，约翰逊在交代媒体平台发文称，我方已完成了6次年青血浆置换，每次置换量为1升，其中一次置换对象是我方的女儿。通过生物象征物检测，血浆置换对约翰逊本东谈主并未产生益处，置换查验已住手。

早在约翰逊之前，访佛的查验就已遭到过警示。据《金钱》杂志报谈，Ambrosia是一家位于加利福尼亚州的初创公司，从2017年启动以每升 8000 好意思元的价钱出售年青血浆打针。但是，当好意思国食物药品监督管制局（FDA）2019年告诫不要进行此类血浆转换时，这家公司随后关闭此名目。

FDA在声明中写谈：“从年青捐献者何处输注血浆来调整腹黑病、阿尔茨海默病等莫得历程FDA条款的严格测试，以阐明居品的调整益处并确保其安全性。因此，不应假设这些居品是安全或有用的。”

宣告“血浆置换查验”对我方无效并非约翰逊在抗衰谈路上头对的独一挫败。约翰逊对《中国新闻周刊》回忆，当他每天将热量摄入限定在1977卡路里时，通盘东谈主变得至极瘦，掉了许多体重，脸上也失去了许多脂肪。于是，他在脸部作念了脂肪转换来重建脂肪，但这引起了严重的过敏反映。他的脸“爆炸”了。“这件事情领导我，任何查验都可能会出错。我要保抓一个好的心态，并允许这一切发生。”

上图：进行脸部脂肪转换后，布莱恩·约翰逊出现了严重过敏反映；下图：布莱恩·约翰逊2018年、2023年、2024年的边幅对比 图/受访者提供

有品评者以为，约翰逊的抗衰实践仅仅在博眼球。面对这些言论，约翰逊称：“这其实填塞取决于东谈主们怎样意会我，大多数东谈主可爱顶点的头条新闻，是以，他们在顶点地解构我。但浅易来说，我为东谈主类健康所作念的孝敬比寰宇上其他任何东谈主都多，我免费共享统统的数据，并迷惑东谈主们科学抗衰。”他强调，我方已屡次澄澈，但部分东谈主依然造反气。

在《连线》杂志本年7月的采访中，约翰逊也清爽过关于成名的期待。“我以为名气太棒了，若是让我在名气和10亿好意思元之间作念选拔，我会在100次选拔中选拔100次名气。”约翰逊以为，成名很难完结但至极有价值，通过名气，他险些不错战役到寰宇上的任何东谈主。

“我不是生物黑客”

约翰逊关于抗虚弱的追求并非一时兴起。

19岁那年，约翰逊看成布道士被分派至出奇贫窭的厄瓜多尔布道两年。其间，他便暗下决心，要在30岁之前赚一大笔钱，然后用这笔钱作念一些能改变寰宇的事情。30岁关于约翰逊来说是一个遑急的东谈主生节点。这一年，他从芝加哥大学硕士毕业，并创立了一家出动支付诳骗公司。一切看起来都很顺利。

但约翰逊却以为，“那是一段凄凉的时光”。尽管在创业初期得回生效，他却对怎样赡养三个年幼的孩子同期兼顾行状感到苍茫，他还得了抑郁症，药物调整也船到平时不烧香迟。这一切都在2013年发生转换。约翰逊以近十亿好意思元的价钱出售了旗下出动支付诳骗公司。“不得不从十年的抑郁中重建我方。”约翰逊对《东谈主物》杂志线路。

为什么踏进抗衰赛谈？“随机候，东谈主类会对可能发生但现代东谈主看不见的事情产生瞻念察力。”约翰逊在摄取《中国新闻周刊》采访时线路，鉴于面前技艺起原的速率，他以为面前东谈主类可能是第一代“不会死”的东谈主。

“抗衰的中枢方向应该是‘不死’。”约翰逊以为，为了达成这一中枢方向，健康是一个至极实用和贤慧的惩办有计划。

约翰逊曾公开线路“抗衰不是少数东谈主的特权”，但在一些大众看来，约翰逊每年在抗衰上插足200万好意思元，他的抗衰有计划本钱很高。对此，约翰逊解释称，他的抗衰有计划之是以崇高，是因为他必须每天进行普遍测量，并聘用科学家团队进行专科盘考。但他所作念的事情现实上本钱很低。他所辩论的大多数事情现实上是免费的。

约翰逊领导，面前市面上的大多数抗衰居品都莫得现实的抗衰完结，尽管商家会向铺张者声称我方的居品有抗衰功效。在他看来，面前抗衰范围面对的最大技艺瓶颈是科学家们需要找出逆转老化挫伤的技艺。“从分子角度看，我看成一个48岁的东谈主，怎样才调让我的器官达到18岁？咱们需要明显躯壳运行的法例，以及怎样逆转躯壳器官的时钟。”

据《时间》杂志报谈，面对山水相连的东谈主工智能立异，约翰逊以为，将躯壳管制外包给算法是东谈主类与东谈主工智能“对皆”的最终相貌。他可贵更多由筹办迷惑驱动，而非东谈主类需求驱动的“暴露自我”。约翰逊似乎在示意，为了让东谈主类能在东谈主工智能主导的改日生计，咱们可能需要起原甩手部分使咱们成为东谈主类的东西，比如对高热量食物的渴慕、对交代媒体的依赖等。

一些不雅点以为，约翰逊的抗衰形态比较激进、念念要快速有成效。约翰逊对《中国新闻周刊》线路，“激进”是一个时间配景下的相对主见。例如，1876年，东谈主类发现了能激勉感染的细菌。其时，若是又名医师服气细菌激勉感染，他就会选拔在手术前洗手。现实上，他作念的是正确的。但在阿谁时间，他可能会被视为是“激进”的。“我念念说的是，诚然布莱恩·约翰逊2025年会被以为是‘激进’的，但布莱恩·约翰逊在2030年可能是一个正常东谈主。”

据好意思媒报谈，约翰逊的书架上摆满了包括本·、哈里·杜鲁门、温斯顿·丘吉尔等名东谈主在内的列传。“我真实因为阅读了不同期间方位的各式东谈主物列传而受到激励，他们在各自时间下，冒失详情我方的筹算。你不行能在1800年对基因组进行测序，也不行能在19世纪20年代去天际。但其实，任何给定的时期里，都存在一种新的可能性。”约翰逊说。

正源于此，约翰逊的眼力老是投向更远处的改日。“我与25世纪的筹商比与21世纪的筹商还要多。”约翰逊说，“我真实不在乎咱们这个时间的东谈主怎样看我，我比较矜恤25世纪的念念法。”

“我不是生物黑客，也不是一个优化的东谈主。我是一个探索者，关乎东谈主类的改日。”约翰逊说。

发于2025.12.15总第1216期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：硅谷富豪与他的“蓝图规划”

作家：胡可欣

裁剪：杜玮